随笔：想当年，“足球回家了”是一种自嘲

　　新华社柏林7月9日电（记者刘旸）当英格兰球员开始讨论要不要捐献欧锦赛冠军奖金时，当英国政府开始讨论如果英格兰队周日夺冠，周一还要不要上班时，对有些“小迷信”心理的球迷来说，这似乎不是什么好兆头。

　　球迷群体间流行的“毒奶文化”在欧洲更多表现为善意挖苦讽刺自己支持的球队。比如，2022卡塔尔世界杯预选赛欧洲区分组抽签结束后，一位德国记者佯装忧心忡忡地说：“糟糕，我们危险了，和北马其顿、列支敦士登等‘强队’分在一组。”讽刺的是，德国队后来在主场真的爆冷负于北马其顿。可见，自嘲力度过大，也会成为一口“毒奶”。

　　7月7日，英格兰队球员在比赛后庆祝胜利。新华社记者韩岩摄

　　将自嘲玩出文化内涵的当属英格兰。球迷耳熟能详的歌曲《三狮》以及歌曲中反复咏唱的“足球回家了”是英式自嘲的经典作品。英伦摇滚乐队“闪电种子”乐手布劳迪受邀为1996年在英格兰举办的欧锦赛作曲，英足总希望由足球运动员来演唱，布劳迪拒绝了。他不仅让两名喜剧演员来演唱，还让他们填词。

　　这两位英国喜剧演员分别是大卫·巴蒂尔和弗兰克·斯金纳。受当时一款流行的电子游戏“梦幻足球”启发，他俩在1994-1996年间还制作一档喜剧节目《梦幻足球联盟》。在撰写《三狮》歌词时，两位喜剧演员一改足球歌曲传统的励志激昂的基调和战之必胜的气魄，反而极尽英式幽默之能事，讲述英格兰球迷总是被失望沮丧困扰的窘境。

　　自从1966年世界杯英格兰队夺冠后，每逢大赛大多以希望破灭终结。歌曲表达的主题是，屡战屡败的英格兰没有被失利击垮，从未放弃梦想。巴蒂尔曾说，这首歌更多的是一种“足球幻想”，“假设我们会输，这是基于理性和经验的结论，但最终总是希望不要这样结束”。

　　2004年6月24日，英格兰队队长贝克汉姆（右）和队友内维尔在比赛结束后退场。当日，在葡萄牙里斯本进行的2004年欧锦赛四分之一决赛中，英格兰队经过点球大战，最终以总比分7比8不敌葡萄牙队，被淘汰出局。新华社记者戚恒摄

　　当英格兰球迷合唱“足球回家了，足球回家了”时，酝酿的不是骄傲自豪的感情，而是在自嘲力量的心理驱动下的执着与倔强。

　　本届欧锦赛开赛前，德国之声《开踢》节目分析了英格兰队每逢大赛掉链子的四大原因。首先，作为现代足球运动起源地和世界最好联赛所在地，英格兰队一直被寄予厚望，这也是他们成为第一错觉球队并承受巨大舆论压力的主要原因。第二，现代足球的发展轨迹中，技战术体系愈发复杂成熟。与西班牙等拉丁风格球队相比，技术在英格兰足球传统方面并不占优。第三，由于英超吸引了全世界顶级球员，英格兰本土球员上场时间相对不够，大赛经验不足。第四，球迷文化中的俱乐部归属感远超国家队，球员在国家队中存在一定程度的俱乐部派系之争，难以形成强大的凝聚力。

　　然而，英格兰队在本届欧锦赛赛场一路走来，不靠颜值，不炒花边，凭借过硬战绩坐实“强队”这一“错觉”。那些沉积了几十年的历史因素，在这支创造历史，首次杀入欧锦赛决赛的队伍面前，更像是老态龙钟的酸腐说教。

　　7月7日，英格兰队球员在比赛中庆祝。新华社记者韩岩摄

　　坐拥主场之利，不代表胜利天平倒向英格兰队。与以往“哀兵”的自嘲心态不同，如今从政府到球迷，已经很难“假设自己会输”。

　　新冠疫情导致长期社会封锁，人们在限制交往和压抑情绪中生活，英国人太需要这座奖杯来纾解社会心理压力。从半决赛6万多人的温布利球场可以看出久违的足球本来的样子。然而讽刺的是，这种纾解社会问题的方式也许会加剧这个问题本身。欢呼雀跃的盛况背后，是每天数以万计的新增感染病例。

　　英格兰球迷为欧锦赛决赛这一刻苦等几十年，疫情下的社会封锁让他们对胜利的渴望来得更加猛烈。看到这支以“强队”自居，并甘于接受球迷讽刺其“强队”地位的球队终有一天站在决赛舞台，不胜唏嘘。也许经得起嘲讽，受得住批评，才捧得起奖杯。

　　7月7日，英格兰队主教练索斯盖特在比赛后庆祝胜利。新华社记者韩岩摄

　　人们常说，足球事业须久久为功、步步为营，究竟需要多久，究竟要走多远？应该不少于英格兰从“强队”到决赛的距离。

　　编辑：刘阳、郁思辉、吴俊宽、苏雨润（实习）